Người đàn bà đa đoan lại thức...

Phóng to

Tiếng reo vui, tiếng réo gọi, cả tiếng gào thét và nức nở của trước đó không còn nữa. Thơ Phạm Thị Ngọc Liên bây giờ khác lắm, gió đã lặng đi, nắng đã bớt bỏng cháy, và lá xanh cũng không còn biếc xanh. Giọng thơ ấy đang trầm lắng lại, như đang đến gần sự tĩnh lặng, như đang muốn được bình tâm. Để đôi lúc chợt thấy mủi lòng khi nói về con cái "chân các con dài ra - tay mẹ thì ngắn lại", và ngậm ngùi nghĩ đến tình mẹ, tình cha:

Bỗng một ngày chỉ còn như cây khôlà cha tôiNhựa sống đã tuôn vào mái tóc xanhđôi mắt giọng cườinhững bình minh nở hoa những chiều tàn sương rụngtôi khóc tôi cườiNhựa sống đã kết tinh thành ngọccho tôi đeo ngày theo chồngrồi não nề chảy ra khi tôi cô đơnkhi tôi giá lạnh...

Lấy câu thơ cuối cùng trong một bài thơ (Ngủ mơ) làm tên gọi cho cả tập thơ 99 bài, như không thể khác được, Phạm Thị Ngọc Liên trong thơ vẫn nặng nợ với tình. Nhưng cũng đã xa rồi một giọng thơ tình nồng nhiệt và cuồng nhiệt, thơ chị bây giờ hiền dịu trong nỗi nhớ (Có gì phải mắc cỡ khi nói rằng em nhớ anh - em nói với bầu trời đầy mây - với những chiếc lá co ro trên cây chờ mong nắng ấm - em nói với bờ cỏ hiền lành - và với con chim cô độc - rằng - chẳng biết bây giờ anh ở đâu).

Có khi lại thủ thỉ một ước muốn: Tôi cô đơn và tôi tự do; và trầm tư khi ngoái lại nhìn:

Để yêu anhem phải nhốt em trong rọnhư nhốt con cá đừng cho tung tăngnhư nhốt con chim đừng cho bay vun vútnhốt tiếng khóc nhốt tiếng cườinhốt bình minh nhốt đêm tốinhốt tự do.

Nhưng cũng chỉ chốc lát thôi, như là nghịch lý, trái tim đa tình ấy lại run rẩy “mải miết bơi - tìm một cánh buồm”, lại mơ màng “có chiếc chai rỗng nào cho tôi một phút lãng mạn - viết những câu thơ thả trôi bồng bềnh - tôi đang thả tôi có ai muốn vớt...”.

Thơ ấy có giống như con người ấy, có già dặn trải đời đến bao nhiêu thì sự lãng đãng vẫn như nguyên vẹn thế. Và nguyên vẹn thế nỗi rối bời “yêu” hay là “không yêu”, hệt như người thiếu nữ bói hoa, đắn đo thả từng cánh mỏng vào trong gió. Mà bói bao nhiêu hoa cho đủ, khi nỗi niềm của chính mình cũng đắp đổi, loanh quanh bên có bên không... Và khi chính mình cũng chẳng định đi tìm cho ra một câu trả lời. Thức đến sáng và mơ... cũng vậy thôi, đầy bối rối và bâng khuâng.