Bằng lăng ơi!

Trông nhỏ khi ấy “ngố” ghê lắm, nhỏ biết không? Ta thấy thương thương nên hỏi nhỏ ăn nhãn không ta hái cho ăn. Vậy mà nhỏ nỡ lòng nào từ chối lòng tốt của ta, nhỏ cười giòn tan như chưa từng được cười, như muốn gọi cả ký túc xá ra nhìn vẻ mặt ngơ ngác của ta. Đây là trái bằng lăng chứ không phải trái nhãn đâu cô nương ơi! Ờ, tại người ta không biết chứ bộ, làm gì cười dữ vậy? Ta giận, ngoay ngoắt bỏ đi...

Vậy mà ta và nhỏ thành bạn thân từ lúc nào không hay. Nhỏ chết danh ta là “Cùn”, cái bí danh xấu ơi là xấu. Nhỏ còn lý sự “Cùn” tức là bằng lăng nhưng bằng lăng thì tuyệt nhiên hổng phải là “Cùn” đâu nhé! Ở đời, có những điều tỉ lệ thuận với nhau, mà không thể nào giao hoán cho nhau, nhỏ hả? Nhỏ cười. Giọng cười màu tím ngây thơ, thánh thiện mà xa xăm lắm...

Ta miên man... nhớ nhỏ, nhớ lớp, nhớ trường và nhớ mối tình đầu - những giấc mơ nghiêng của ta. Tốt nghiệp loại giỏi, nhỏ tình nguyện về dạy ở vùng xa heo hút, nơi đầu sóng ngọn gió. Ta lo sợ ngày nào đó cơm áo gạo tiền ám ảnh nhỏ thành xa lạ, sợ tâm hồn nhỏ cằn cỗi theo thời gian. Ta chỉ lo hão. Nhỏ hạnh phúc bên mái trường nghèo và tiếng gọi thiêng liêng “Cô giáo” ấy biết bao. Rồi mảnh đất tình yêu và định mệnh ấy đã giữ chân nhỏ lại bằng một đám cưới với thầy giáo cùng trường sau 3 năm công tác. Ta rẽ đời mình khỏi ngành sư phạm. Nhỏ buồn...

Cuộc sống vốn không phải là thảm hoa hồng êm ái bước chân son. Ta biết nhỏ hiểu ta. Không cần phải nói. Không cần giải thích dài dòng. Cùn ở lại giữ sắc tím nhé, ngoan nhé - ngày chia tay nhỏ cầm tay ta dặn dò chỉ như vậy.

Nhỏ ơi, bằng lăng mùa này vẫn dịu dàng tím màu da diết, tím một khoảng trời rất riêng của Cần Thơ, tím ngọt tím ngào, tím đến nao lòng bao kẻ văn chương, mộng mị như ta và nhỏ?! Nơi xa ấy nhỏ hãy vui và thành công nhiều hơn nữa nhé.