Về nhà!

Phóng to

Minh họa: Nguyễn Ngọc Thuần

Ở Sài Gòn - nơi đất khách, ta vẫn về nhà, nhưng đó không là ngôi nhà đúng nghĩa, không có sự sum vầy, không lời thưa gửi bề trên, chẳng có sự âu yếm, nâng niu trẻ nhỏ, cơ bản là không có một “nếp nhà”. Ở Sài Gòn, mỗi năm ta đi về năm thậm chí mười ngôi nhà để rồi bạn bè cứ đùa “giàu ghê thế mà lại là vô sản”!

Về nhà. Cầm cây chổi quét nhà, chăm sóc chậu hoa, lau cánh cửa, dọn sạch váng nhện trần nhà... mà thấy lòng ấm áp đến lạ.

Về nhà, rót bát chè xanh mời bố mẹ sau bữa ăn để nghe lòng vui nhưng cũng đầy ân hận. Vì cuộc sống phải tha phương cầu thực, bỏ bố mẹ già cô quạnh chốn quê nhà hơn bốn năm trời.

Về nhà sau hơn bốn năm bon chen nơi phồn hoa phố thị chợt thấy mình mất đi quá nhiều “chất quê” mà tiếc, mà thầm trách cho cái thói học đòi.

Về nhà sau bốn năm phiêu bạt để rồi quyết định không ra đi nữa vì sợ lắm rồi cảm giác về nhà nhưng không phải... nhà mình!